Ibunda

Kalau ibunda membelai rambutmu kalau ibunda mengusap keningmu, memijiti kakimu

Nikmatilah dengan syukur dan bathin yang bersujud

Karena sesungguhnya Allah sendiri yang hadir dan maujud

Kalau dari tempat yang jauh engkau kangen kepada ibunda

Kalau dari tempat yang jauh ibunda kangen kepada engkau, dendangkanlah nyanyian puji-puji untuk Tuhanmu

Karena setiap bunyi kerinduan hatimu adalah

Sebaris lagu cinta Allah kepada segala ciptaanNya

Kalau engkau menangis Ibundamu yang meneteskan airmata

Dan Tuhan yang akan mengusapnya

Kalau engkau bersedih Ibundamu yang kesakitan

Dan Tuhan yang menyiapkan hiburan-hiburan

Menangislah banyak-banyak untuk ibundamu

Dan jangan bikin satu kalipun ibumu menangis karenamu

Kecuali engkau punya keberanian untuk membuat Tuhan naik pitam kepada hidupmu

Kalau ibundamu menangis, para malaikat menjelma jadi butiran-butiran air matanya

Dan cahaya yang memancar dari airmata ibunda membuat para malaikat itu silau dan marah kepadamu

Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan suci sehingga Allah tidak melarang mereka tatkala menutup pintu sorga bagimu

Ibu kandungmu adalah ibunda kehidupanmu

Jangan sakiti hatinya, karena ibundamu akan senantiasa memaafkanmu.

Tetapi setiap permaafan ibundamu atas setiap kesalahanmu akan digenggam erat-erat oleh para malaikat untuk mereka usulkan kepada Tuhan agar dijadikan kayu bakar nerakamu

(Cuplikan dari buku Ibu Tamparlah Mulut anakmu - Sekelumit Catatan Harian Emha Ainun Nadjib)